为什么香港艺人在圈内被公认很敬业?
先说说香港明星的外貌吧,不知道你发没发现这样一个现象:香港中老年艺人普遍显年轻。
一个很有意思的往事是:
62 岁时,赵雅芝去敬老院做公益。
一位大娘拉着她的手问,闺女多大啊?
俩人一对年龄,赵雅芝比她还大 2 岁。
你应该也有同感:香港艺人的年龄是最有迷惑性的。
盲猜肯定会猜错。
比如喊人家“奶奶”,却得知人家是他“妹妹”的陈小春。
不怪小女孩的惊诧反应:
里面几位的年龄是:
苗侨伟 63 岁、吴卓羲 41 岁、黄宗泽 40 岁、马国明 47 岁。
看下来会直观地感受到,香港艺人的状态集体都好。
有些事甚至超出了你的想象力。
比如 66 岁的赵雅芝,至今还未掉队机场街拍女明星之列。
有人研究过她的刘海弧度,20 年没变。
还有 74 岁的郑少秋。
他的代表作很多,《楚留香传奇》《上海滩》。但最近最出名的,是他素颜出镜的,“秋官过马路”系列。
这已经是全网最爱看的连续剧了,评论里网友都在盼,
秋官啥时候再过一次马路啊?
我还查到一个特震惊的消息:
郑少秋在 32 岁左右就秃头了。
他一直戴假发,并从不示众。他的形象,也绝不是老天爷赏饭吃。
为了气质好,他向吴尊请教如何提着臀走路。
生活习惯也很严苛。只喝温水,睡前要喝一小勺煮红酒,“早上起来,皮肤水水,上工化妆效果特别好!”
出道 50 年时,他开了一场演唱会,连唱带跳,8 分钟都不带喘。
同事笑着说,这可能是全网最会卷的一批艺人。
年轻时看不出来他们有多不同,一到 40、50 岁,差距就显出来了,永远有一口气提着。
你应该也知道,以前香港拍电视剧,从不用滤镜。
这群香港艺人的人生,也是如此。
他们的年轻,不是磨皮去皱纹那种无瑕疵的年轻。
你能看到他的眼尾纹,能看到他的白发,但你看不到他的疲态。
是永远不泄气、永远不丧气。
网上有个夸人好看的词,是“氛围感”。
我觉得这群香港中老年艺人,也集体有种“氛围感”。
有些事一看,就知道是他们的作派。
首先是特自律。
我听过一个段子,问黄宗泽和谁永不会分手?
答案是:他的冲浪。
陈伟霆传出恋爱绯闻,新闻里最被关注的,
是他竟然恋爱都喜欢在健身房里谈。
还有人专门研究过刘德华的早餐。
他吃了 30 年燕麦粥。
主持人李静采访他,有点不可思议地说,“您肯定活得很辛苦”。
刘德华也一脸不可思议,
“不苦啊。”
“我其实很幸福,不断地有新人出现才激励我每天有好状态。”
其次是,没什么年龄感。
这里指的是,他们没有什么年龄该做什么事的期待,更没有什么年龄不该做什么事的限制。
赵雅芝在 56 岁学着玩微博。
你可千万不要把她归为老太太为了不落伍,玩点年轻人的时髦东西图新鲜,她是真享受。
更新自己的摄影学习日记:
普通话不太好,经常发错字,被提醒了,就再发一条更正。
甚至开创了一种玩微博的方式——
“赵雅芝自我检讨式发微博”。
和粉丝互动,回了鹿晗的微博,粉丝在下面开玩笑吃醋,说不活了。
赵雅芝有点认真地回:
“不能这样的,任何情况,都要自强不息。”
你还会发现,他们身上有种和自己较真的劲。
你看过 46 岁的钟汉良跳街舞吗?
当时一档街舞节目队长空缺,他临时顶上。同期的嘉宾都是 90 后,最小的 23 岁。
有一幕需要他做一个很燃的地板动作,挑战很大。
在一次采访里,有位同龄的舞者评价钟汉良,“时间放在那里了,肌肉不容许你做一些动作。”
但他说,在钟汉良身上,看到了一些信心。
当初选他时,节目和他坦白,你年龄大,跳舞的基础又不是最好,
“你怕正面 battle 吗?”
钟汉良说:
“我不会怕。”
他至今还是早晨 4 点出去跑步,严格控制饮食。
有次和郭麒麟吃饭,他只吃了一片面包和一口鱼。
你应该也发现了,这群人身上都有根弦绷着。
要一直勤奋,一直保持警醒,
一直保持营业的状态。
和同事讨论这个话题时,有人说,这群香港中年艺人,
不是在做永葆青春的努力,
而是在努力地延长中年期。
我有同感。
且你会从这份较劲里,看到他们强烈的自尊心。
张学友的演唱会有一个默认的规则:
无论什么情况,都不能降 key 。
2017 年,在北京场,他出现了一个小失误——
在唱《我醒着做梦》时,高音破了。
那场演唱会,他连唱带跳 3 小时,40 首歌。
只有这一处失误。
他对台下的观众略显愧疚,有点难过地说:
“我唱了 32 年,23 岁出来唱,今年 55 岁。
想做自己想要的演唱会,
所有 key 按照当年录音时。
显然我没有做到,我知道你们不介意,但我介意。”
他又加了一句:
“你们或许感受不到我的沮丧。”
其实他有很多个理由来解释这次破音。
他 55 岁了,老了,体力跟不上了,嗓子不好了。
他没有。
他为他的失误深深沮丧。
但如果他说了,他会深深羞愧。
就像刘德华说的那样:
“我不能饶了我自己。”
同事说,这应该就是一种古典的“香港标准”。
有些事,是做给外人看的,但有些事,是做给自己看的。
要让自己看得起自己,自己对得起自己。
更令人触动的是,他们能在起伏的人生里,靠着这口不松懈的气度过。
郑秀文在 33 岁抑郁了。
事后公布的自述里,她说自己像没油的灯。
在隐退的那两年,新闻上描述的,全是一个濒临绝境的女性:
暴瘦了、要自杀了、唱不了歌了。
但你可能不知道,那两年郑秀文一直在写专栏,栏目名是,“轻描淡写”。
她画画,画的都是颜色浓烈的画。
写文章,她写王嘉尔,佩服他有勇气,先练击剑,又敢去韩国做练习生,从零开始。
她说,佩服那些总是能活下来的人。
她日日都跑八公里,训练苦到自嘲,还以为是要进 08 年奥运会做特训。
抑郁后复出的第一次亮相,是她的演唱会。
她给自己写了一封信,引用了媒体对她的形容:
状态大勇。
另一个让我印象很深的,是李若彤。
她 42 岁也抑郁了。谈了 10 年的男友分手,父亲去世。
周润发去看她,劝她从爱好出发,要不开个餐厅,或者教烹饪,或者去当健身教练。
她都回绝了。
周润发用一句拽出了她:
“人怎能不工作?”
如今李若彤 55 岁了,上周是她的生日。
她发了一段视频,说被大家叫了 26 年姑姑,“一点都不腻。”
有人说她人生坎坷,美人迟暮。她回应:不惋惜。
她说,更重要的,是没有被永远困在失意里。
现在她活得像个健身博主,教网友健身。
也会和大家开玩笑,遇到催婚的,教大家回,
“要你管”,还嘱咐,“就说是你姑姑说的”。
时间在他们身上留下了痕迹,
但他们却学会了应对时间的智慧。
前段时间,因为疫情,一批 TVB 演员集体失业。
他们大多在中年,红过,简历上除了“演员”一栏,其他都是空白。但几乎没人停在原地,摆摊的、卖保险的、去工地做搬运的,他们迅速转变了身份。
很多人感佩,TVB 演员生命力强,放得下身段。
你会发现在,这群人身上,有种共同的磨不掉的信念感,有着那股不松懈的气。
广州长大的同事告诉我,粤语里有个词叫“捱得”,意思是很能熬很能坚持,有股咬着牙的劲。
人到中年,被命运甩出了轨道,红的滋味我尝过,眼泪的味道我知晓,可我还是可以走下去。
粤语里还有句话,要经历些变故后才能读懂:
“只要坚持,眼泪都可以熬成汤。”
永远不后悔、永远向前看、永远有办法。
命运从不偏爱谁。
这群 TVB 演员就是明证。
他们的生活,是骤降,重重跌落。
ViuTV 之前拍了个真人秀,《中佬唔易做》,讲这群中年人的难。他们围在大排档旁,有人一开口就哭了,讲自己一年没工作了。
其他人赶忙拿酒劝。晚风中,他们笑着说着自己的落魄:
身体出毛病了,胆割掉了。
没戏拍了,只能去拍师奶综艺,被调侃花 900 块,就能脱衣服。
看到这一幕,我其实更想哭。
记者问里面一位演员古明华,辛苦吗?
他想了想回:
“很辛苦,
但辛苦不代表无法活下去。”
你会发现,这群 TVB 演员的人生里,一定会有个词:但是。
这代表着事情还有转机,我永远有下半程。
前不久你也许也看到了这条热搜,49 岁的马浚伟在北大光华管理学院念 EMBA。
很多人对马浚伟的名字可能没记忆了,但一定还记住他的脸。
让他曾红到巅峰的,是《鹿鼎记》里的“康熙”。连金庸都夸,是这么多康熙里最像康熙的那一个。
后来他的消息就少了。
只知道他抑郁了,没那么红了,微博上互动的数量,也只有几百。
但我特别喜欢读他的微博,你从中读不到一丝慌乱。
他最喜欢拍彩虹。
他去念了北大的硕士,答辩时认真烫平了西装,像个初学者一样紧张。
他也在做话剧,自编自导自演了《男人 40 CEO》。
他说念完北大,就要去香港浸会念中医,因为妈妈癌症病逝,他想多学点医疗,可以养家。
马浚伟的好朋友是陈法拉。他们同样中年变故,一个离婚,一个落魄,又同样中年求学。
如果你问我这群 TVB 演员身上的那种信念感,到底是什么?
我想陈法拉的这句话应该是很恰当的回答:
苦不尽,甘常在。
这是她用了很久的微博简介,同样也是这群人的信念:
知道人生实苦,但永远相信人生有回甘。
这份信念,会支撑他们度过眼前的难,更会支撑他们日后的漫长岁月。
最让我触动的一个故事,来自车保罗。
你可能同样记不清他的名字了,但《鹿鼎记》里那个长相怪异的胖头陀,90 后一定会很熟悉。
他在 45 岁彻底失业,公司不与他续约。
演了 32 年戏,底薪只有 2000 块。
有人说,中年人的苦,都是开了静音模式。车保罗也是。
那几年在媒体上,只知道他母亲过世了,他凑不够丧葬费。5 岁的外孙女遇到了车祸,他更瘦了。
但如果你知道他最近一次的热搜,你肯定会和我一样感慨万千。
他在 59 岁这年,提名台湾电影奖最佳男主角。
几乎没人知道他还在拍戏。这部电影叫《老人与狗》,他演了个癌症老人。他一辈子都是演配角,唯独这部戏,他演的是主角。
记者找到他时,他正在菜市场帮商户搬水果。
他花了几分钟确认这不是愚人节消息后,只高兴了一会。得不得奖,他说不在乎了,能去走趟红毯,见见老朋友就知足。
卖菜的大婶,猪肉的商贩,附近的警察听到消息都来了,都来恭喜他,找他合照。
那天晚上他一直在道谢,脑子里在想怎样应付,怎样见人,想着想着就放弃了,
“浪费力气,睡觉吧,
明天早晨 4 点钟还要起来开工。”
这些年,他当过保安、司机,现在在一个菜市场上班。
你很难想象,他对着来通知他提名获奖的记者夸赞着自己的工作,
“这份工就厉害了。”
他细数着怎么处理客户投诉,怎么管水电,怎么疏通交通,怎么抓小偷,怎么找失踪的老人。
最近他在管厕所,特地把记者带到厕所看看,干干净净的。
最后他说:
“总之跟警察有少少分别。”
意思是和警察的工作差不多,很自豪。
后来他接受采访,说起这一生,用了这句评价:
“我做翻人。”
翻译过来,这句话是,“我做回人”。
下面有位网友说,只有有过经历的人,才会懂。
人生高低起伏,“巅峰不迷恋,谷底不自怜。”
这也是今天我为什么要讲这群人。
我们往往很急,是把人生压缩着过。30 岁是个坎,要成名,要有钱,要结婚,要生子。
而他们,是把人生拉长了过,并且总是提着一口气过。
他们认为人生可以等。
57 岁的黄贯中参加节目,没人选他当队友。
其他落选的人很失落。
他很淡定:
“就好像找老婆一样,不对还是可以等,对不对?”
他们相信自己可以重新开始。
陈慧珊 44 岁考上教育学博士。她拍了一档教育节目《放学后》,想讲人生话题。
“人永远可以做新尝试,就算我已经 50 岁。”
你可能也会疑惑,他们哪里来的底气?
我想梁家辉的回答也许是答案:
60 岁时梁家辉被问,“已经60岁了,要不要退休?”
他回:“按 200 岁来算的话,我也才60 岁。”
另一位很鼓舞我的人,是周润发。
周润发今年 66 岁了。他还在爬山,还打算考个登山证。他的跑友团里,有刘嘉玲、米雪、方中信……
他们已经把香港的山全爬完了,下一步,要爬港外的山。
我一直记着香港一位制作人方东昇的一句话:
“你不要催人,只有岁月才有资格催人。”
我们的一生,都在被催着走。年少要领先,中年就要论成败。但中年远不到论成败时。
这就是香港中老年艺人的活法——
不早早开始惋惜,不早早泄气。
要永远 Keep 那口心气,Keep 住自己的节奏。
“当大家普遍都 120 岁时, 60 岁才刚刚是中年。”
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
如有侵权,请留言联系我们删除,感谢。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。