读书笔记 |?《一个乐观主义者在美国》伊塔洛·卡尔维诺

我真爱卡尔维诺。
正如书名所示，他是个可爱的乐观主义者，快乐、幽默、智慧。
这本于一九五九年暮秋至一九六〇年春天在美国旅行期间写就的随笔集，除了有描写在美所见所闻及由此引发的感悟的散文外，还有对历史、政治、文化做出思考的杂文，主题覆盖甚广，包括美苏冷战、种族主义、计划经济、垮掉的一代等等，充满了卡尔维诺式的独特洞见和奇思妙想。
大多数篇章读来轻松惬意，而后半部分中写于南部各州的关于反种族主义运动的几个篇章，则可谓是颇有深度的纪实文学。
卡尔维诺在六个月间，由东至西、由北至南游历了美国各州，以他独特又犀利的视角，随手记录下一瞬间的观察和感悟。
明晃晃的停车场、二手商品超市、流动冰淇淋车、灰狗巴士、躺满流浪汉的街道、美国化的唐人街、新教天主教犹太教东正教摩门教的各式教堂……
匆匆忙忙、密密麻麻、仿佛「被摩天大楼堆砌成的怪兽」的纽约，严谨的、充满天主教氛围的波士顿，物质的、残酷的、粗暴的芝加哥，起伏的道路上行着电车、明媚而洁净的旧金山，只见社区不见城市的洛杉矶……
阅读时令我有些恍惚，六十年前的美国在许多地方竟与如今并无不同。在他的文字中，我仿佛回到数年前走过的城市、路过的街角。
然而另一方面，南方诸地则仿佛与现代割裂，时代的凿痕显露无遗。1960年春的蒙哥马利，反对种族歧视的斗争正白热化，历史书上黑白照片里的马丁·路德·金正在领导着这场艰难而可敬的斗争。
一篇篇旅行随笔无不体现着卡尔维诺幽默的个性、惊人的洞察力和犀利的思考。
他在纽约骑马：
「我一方面体会着车流的统治……另一方面也体会着史诗感的幻灭，因为路边几个淘气的小鬼正肆无忌惮地嘲笑着我。」
他谈到纽约的晚餐：
「当然了，我们不是在罗马，不可能整晚都消磨在餐馆中，因为总有人站着等座位，但晚餐总归是夜晚的主题活动。」
当被酒保疯狂劝酒而兜里没钱时他说：
「一个好的旅行者的第一条守则就是，如果一段愚蠢的经历可以丰富人生的记忆，那么就不要逃避。」
他眼中的民族融合是一种创伤或失去之后的统一：
「每一个民族在融入这个美洲新世界的过程中都承受了各自的创伤。在美国文化中，“感人”这个词只在非常有限的情境下使用，有时也带着轻视的意味，仿佛人性中感受悲怆和哀婉的部分已经消失了。」
他犀利地点出美国的自大：
「美国的秘密在于对内疚的遗忘。这难道不是美国的最大弱点？它的危险就在于它不了解（不想了解还是真的不能理解？）世界其他地区。」
他眼中垮掉的一代只是以叛逆之名、行从众之实：
「垮掉的一代所进行的反抗也是有限的，换言之，这甚至可以说是一种试图重新融入他们所反抗的社会的方式。……大熔炉里的所有人群总是会彼此越来越像，“垮掉的一代”会始终独树一帜吗？我并不这样觉得。」
尽管是纷乱零散的随手漫记，但我在这本书中既看到了历史，也看到了现在，既获得了共鸣，也受到了冲击。

.The End .